Este blog se quedó varado una parada antes de llegar a Finlandia, nuestro destino estival familiar. Vale, retomo y resumo: barco, Helsinki, compras en Stockmann (claro), y luego autopista. Último tramo al rincón entre piedras, báltico y bosque que alberga un hermoso hogar de piedra y madera en el que descansar, disfrutar, beber y reír hasta la soleada madrugada del círculo polar. En la última curva, balance: han sido trece días del viaje más largo de mi vida. La familia de Eva nos esperaba, con la casa de la sauna a punto y la nevera llena de Olvi. Como siempre, la primera casi-noche fue muy larga. Y las siguientes.

Alex gateaba bajo los finísimos rayos de sol que se conseguían colar entre las ramas de árboles gigantes, en el mismo lugar en el que su madre, su abuela, y antes su bisabuela lo hicieron con su edad. Lejos podía oírse el bramar de algún reno que probablemente estaría cruzando la carretera y hasta ametralladoras de militares en prácticas. Sí. Alguna vez aparecen educadamente soldados extraviados por la finca pidiendo perdón por la intromisión. Los renos lo hacen también, pero sin disculparse. Los enormes mosquitos locales habituales, lejos de justificarse, se limitan a dar buena cuenta de toda carne descubierta y beberse el repelente a litros. Es el dulce y suave verano de los bosques del sur de Suomiland.

En Hanko, el Origo, el HSF y los bares del puerto cobran a precio de oro cenas y copas, a sabiendas de que poco más hay que hacer en el Marbella finlandés. Bueno, también es posible ir de compras o subirse al faro para ver infinitas extensiones de barcos blancos salpicando el mar y casas no menos blancas salpicando el tupido bosque verde intenso.

Entre cervezas, licores, la fiesta del cangrejo y la emocionada despedida a un ser único pasó la semana y media previa a un retorno fulgurante. Una road movie con fotogramas preciosos como el Meno pasando por Frankfurt o una cuidada casa rural cercana a la frontera polaca, en la que lloré escuchando a un japonés de la filarmónica de Berlín tocar al piano piezas de Beethoven con inesperada pasión. Una vivencia intensa en el marco incomparable de un antiguo reducto nazi recuperado después de la reunificación a los comunistas por el hijo de un comandante alemán. Todo un hallazgo de Relais & Chateaux.

¿Por qué no me detengo en cada parada y la comparto? Porque la vida, como dicen los sabios, da muchas vueltas. Ya no soy el mismo. Sería mentir. Aquel viaje marcó un despertar del que todavía estoy en sus primeras consecuencias.

Para el viajero, regresar es volver sobre pasos dados, pero no es ir hacia atrás. Cuando desanda el camino ya es otro, alguien que ha vivido la experiencia de ir.

Algo cambió en mí durante ese viaje. Tardó meses en aflorar, pero desde entonces sigo regresando a quién soy, aunque jamás consiga llegar al punto de partida. Uno no puede volver a quién fue antes de transformarse por los obstáculos que la vida, generosa, nos ofrece para aprender a superarnos durante este viaje de ida y vuelta que nunca da marcha atrás.

Estocolmo es una ciudad volcada al mar. Agua sólida en el eterno y oscuro invierno que refleja el sol con destellos de ilusión en los largos días de luz en verano. Una ciudad penetrada por el azul en el mapa, incrustada en una tierra rota por un báltico que convierte el país en islas unidas en invierno por el hielo.

Todo comienza en una de ellas, en Gamla Stan. Y allí sigue, conservada para el visitante. Pero eso no necesita mucho más por mi parte. Yo miro a la capital de suecia desde otra visión.

Mi papel de yerno, marido y padre (sí) de suecos nacidos en España me coloca en un mirador curioso, que mezcla admiración con la diminuta decepción de constatar que, afortunadamente, tampoco son perfectos.

Ese observatorio nació en una baranda con flores que da al … ¿mar?. Parte desde un lioso Scalextric de calles cercanas a una estación y acaba en un edificio que, para mí, resume de forma perfecta la imperfección hecha praxis: Stadshuset. El Ayuntamiento de la ciudad.

La sala de inspiración mediterránea que acoge la cena de gala del mayor reconocimiento mundial (Premios Nobel) se llama “azul” sin serlo. Iba a tener ese color hasta que el ladrillo visto se impuso. Eso que se ahorran, y encima con ventajas. En otro país que me sé la habrían terminado para después poder cobrar por quitar la mano de pintura. Los escalones que Manolo y Benito hubieran hecho “a ojo” estaban diseñados a gusto de la esposa del arquitecto, que se ofreció para probarlos con un vestido largo. El punto de imperfección lo aporta el hecho de que casi no se cabe, llegado el magno evento.

La verdadera quitaesencia sueca, vista desde los ojos este barcelonés que vive en Madrid, se sienta en otro lugar del mismo edificio. Sí, se sienta. Es la “reina del lago Mälaren”. Es una imponente figura representada en el salón de oro tomando el trono que ocupa una enorme pared, y uniendo dos mundos: oriente y occidente. En la sala en la que tiene lugar el baile de los más grandes Premios del Universo conocido acoge en un lado, elefantes. En el otro, la torre Eiffel. Una obra que llama a la Historia desde el futuro.

Diez millones de pequeñas piezas de pan de oro que Alex acariciaba, admirado, cubren las paredes que contienen la Diosa de una patria que mira con ojos gigantes para verlo todo, se asienta en la realidad en tierra firme sobre dos pies enormes y sus manos, que no lo son menos, presumen de toda determinación para actuar. Esa es la explicación de sus (des)proporciones.

Perfecto, ¿no? Lo sería. Pero justo enfrente una pared contiene una bonita colección de dibujos con figuras creadas con la cabeza cortada justo a la altura de la balconada. No calcularon bien la altura. Pero no disimulan. Buscan una buena excusa del tipo “así ponemos al personaje que queramos” y ahí se quedan, para el resto de los tiempos. Sin el odioso orgullo de quién la caga y encima se defiende. No es hidalguía, sino sentido práctico.

Con grandes pies, ojos y manos la ciudad es implacable, puntual y recoge en prosa los sueños de músicos y cineastas. Nos despedimos tras un paseo y un bocadillo en la estación mientras cambiamos a Alex y esperamos el coche, que no vendrá según la recepción del hotel hasta pasados veinte largos minutos. Vamos justos, claro. Pero aquí la Liljeström se puso al volante mientras yo me desesperaba con el GPS. Es la mejor combinación en caso de emergencia.

El ferry no esperaba, tenía que salir puntual. Era lo mejor para todos.

El danés se defiende de lo desconocido y crea estructuras militares como Kastellet pero a la vez se queda inmóvil observando ese mismo horizonte que traerá el amor con las suaves curvas de una dama centenaria: su sirenita. Dualidad. Muy propio de una ciudad cuyo símbolo mas preciado es admirado mundialmente y agredido constantemente. Una prueba casi viviente de que nada es totalmente gratis en la vida. Wikipedia:

Hotel Almiral Copenhague

O sea, y si lo he entendido bien, las elecciones que hacemos traen consecuencias. ¿Qué más? Ah, sí, que nada importa si existe el amor. Científicamente demostrado: todo aquel que sepa que deja este mundo y tiene oportunidad, manifiesta amor. No llama al banco. En resumen: Copenhague me hace pensar.

Llegamos a la que pensábamos que era la hora de cenar, orientados inconscientemente por el gris de un atardecer que en realidad marcaba más de las diez en el reloj. En coche, sí, pero ya estábamos cerca del círculo polar y los anocheceres se estrechaban. Alex se portó bien y nuestro navegador también. Tiempo justo de aparcar (pequeña odisea con el parquímetro) dejar las maletas en el hotel Almiral de marcado sabor náutico y salir a pasear por la zona. Solamente una pareja de españoles con crío tiene la ocurrencia de pasear por una ciudad nórdica un lunes a medianoche. Todo cerrado.

Pero quedará para nosotros el sabor de las calles cargadas de historia escuchando las campanadas de la medianoche, imaginando carruajes de la época de Hans Christian Andersen recorrer el adoquinado bajo cero de una ciudad fría y cálida, dual.

Poco más. Fue una etapa breve, marcada al día siguiente por una tromba de agua que nos alejó de la sirenita. Cuestión de elecciones: si queríamos llegar a Estocolmo a una hora medio decente, mejor salir cuanto antes. Y el hambre apretaba de buena mañana, así que el poco tiempo que teníamos fue para degustar una buena ración de quesos daneses (indispensable y caro) y hacer el check-out.

No tengo fotos junto a ese símbolo admirado y decapitado dos veces (curiosamente la cabeza original tampoco se correspondía con el cuerpo) pero sí pensamientos que cambiaron mi vida y que no puedo contar. Copenhague está ahí para demostrar que nada es de un solo color, y que nuestra vida se construye cada día a base de elecciones personales. A mí aun me quedan escamas en las piernas.

El norte de Francia vive tranquilo, en un pacto con el tiempo para que transcurra al ritmo correcto, sin prisas y sin pausas. Justo así es nuestro paso por Lille, una gran desconocida que dejo en la intriga de quién lo lee.

Era Alex el que nos marcaba las paradas con su llanto. A sus 9 meses de edad, cada tres horas manifestaba su desacuerdo con la situación a la que se veía sometido. Encajado en una silla, vale… sin más distracción que unos cuantos juguetes, vale… pero encima con hambre… ya no. A través del espejo curvo que colocamos para poder verle desde los asientos delanteros podíamos comprobar cuándo era el momento de parar para darle de comer, hacerlo también nosotros, y de paso alimentar a nuestro pequeño gran Volvo.

Nos toca entonces detenernos en un lugar indeterminado de Bélgica. Ay, las estaciones de servicio, ese pequeño Universo. Son los lugares en los que se encuentran unidos por la carretera ricachones horteras, comerciantes apresurados, emigrantes cargados hasta los topes, turistas despistados, delincuentes que no lo parecen, fiesteros escandalosos… cualquier tribu que use la carretera durante varias horas. Nos sabemos todos cómplices o enemigos en el camino, y humildes esclavos del tráfico y el clima. En esta belga nos maravilla una hermosa puesta de sol, y lo limpios que están los lavabos (de pago, por supuesto).

Tom (nuestro GPS) nos dice que si queremos dormir algo en el hotel de Amsterdam reservado por internet, más vale que no nos entretengamos demasiado. Mangerazo, foto al atardecer, presión de las ruedas y vale. Botón start.

Llegamos a la ciudad un sábado noche en pleno apogeo, a eso de la una. Sin comprender por qué, nos asaltan jóvenes en bicicleta, colocándose delante a medida que avanzamos. Sus caras de reproche hacen que me asegure una y otra vez de que voy en el carril correcto, y que no hay ninguna señal que esté contradiciendo. No era eso. Su reprimenda no verbal es simplemente por ser conductor. Se cruzan deliberadamente a sabiendas de mi marcha, y me miran fijamente cuando tras esperar varios minutos para poder pasar, finalmente decido hacerlo despacio, con respeto, como me gusta a mí circular.

Sí. La ciudad de las flores y las bicicletas tiene ese lado descortés también. Todo aquel que no acate las normas tácitas de convivencia que no vienen en el código de la circulación, debe ser reprendido. Pues vale. A ver cómo llevamos en bicicleta doce bultos, al niño y a su carrito. Y dejando el vehículo a motor en un Parking a razón de más de cinco euros la hora. Es claramente un castigo.

Tom nos manda al hotel que no es, y tras varias llamadas al nuestro, llegamos bien entrada la madrugada.

- “¿Ustedes son los del coche grande con matrícula española que ha pasado varias veces por la puerta?”

No. No hubo coffe shop ni barrio rojo, al menos esta vez. Ir con bebé y de noche a estos sitios como que no. Tuvimos claro que se trataba de dejar un día al peque con canguro y pegarnos un low-cost a pasar el día. Pero eso será en el futuro. Ahora, a descansar.

Las mañanas de domingo en Amsterdam tienen el típico sabor a Sunday Morning al que cantaron Maroon 5. Como de resaca, pero sin restos de botellón. Como una fiesta que luego alguien ha recogido y limpiado completamente. Una “mañana siguiente” sin ese desagradable olor de cerveza pisada, a pesar de ser bebida oficial. Nos enteramos de por qué lo es en uno de los barquitos que recorren los canales. Según nos cuenta un lugareño, en el siglo XIX está el agua del río Amstel tan sucia que nadie puede siquiera tomar agua, café o té sin encontrarse restos de cualquier cosa imaginable. Así que deciden fermentarla y convertirla en cerveza, que se refrescará en el mismo río una vez preparada. Así surgen la propia Amstel o Heineken, con su museo en la ciudad. Interesante. Soy fan.

La casa de Ana Frank desde el canal, un paseo con comida en la terraza del Hard Rock Café, un intento de tirarse por la escotilla del pequeño y cuarenta fotos después, llegamos de nuevo al hotel. Listos para la marcha. Siguiente parada: Copenhague. Una desconocida ciudad difícil de escribir. Veremos qué nos depara. Ahora pagamos una fortuna en parking (más que de hotel), ponemos D en la palanca y evitamos pacientemente a los ciclistas, dejando atrás la tierra de ING, de las flores y de la cerveza más rica del mundo. Volveremos.

El día después de nuestras compras andorranas comienza cruzando la frontera a Francia descubrimos dos cosas: que nadie nos revisa el vehículo y que en cien metros de distancia el clima puede cambiar tanto como para pasar de un sol veraniego espléndido a una niebla imposible. Nuestras botellas van a salvo, pero nosotros no tanto sin ver más allá de diez metros.

Tras una parada técnica de una noche en las termas de Vichy para dormir, recibir unos masajes (recomendado el de cuatro manos) y de paso tirar de piscina cubierta y comida ligera, nos ponemos rumbo a París. Es que Francia en un día… como que no. Mírate el mapa y entiéndenos.

De noche, como siempre, llegamos al estupendo Hotel des Academies et des Artes. Precioso. Curiosa forma de encajar el ser humano en un entorno artístico a través de las siluetas que nos rodeaban. Pero lo de encajar también vale para los humanos de carne y hueso: no cabe ni el carro ni la maleta en la habitación. Muy parisino. Agravante: llegando de madrugada a ver quién te cocina. Compro unos bocadillos calientes en el típico semibistro árabe de la esquina y malcenamos mientras conseguimos en la web los billetes para el barco que nos ha de llevar hasta Helsinki desde Estocolmo, unos cuantos miles de kilómetros más adelante. Eso ya nos marca un reto: llegar en tres días a Estocolmo o perder una pasta. Con esa sensación de tener un objetivo nos dormimos los tres, en esa pequeña habitación parisina llena de siluetas humanas realizando acrobacias.

Al día siguiente el plan pide turismo por la mañana y acabar el día en Amsterdam. De cabeza a Montparnasse. Primero fotos y vista desde la torre. Mejor que la Eiffel, más que nada porque se ve a la segunda desde la primera. Imponente, la ciudad sin fin se abre abajo, en una alfombra de Historia y rincones únicos. No hay uniformidad. París entero es arte y amor. Fotos de lujo, mapa interactivo manejado por Alex, más fotos con París de fondo, café y bollos en el bar… y justo entonces notamos que el pequeño nos acaba de dejar un regalito cariñoso en el fondo de su pañal.

Primera sorpresa: Un lugar turístico de primer orden en el mundo, una de las torres más altas de Europa, un mirador, un cine, un bar, una exposición fotográfica, su precio altísimo de entrada… pero no hay dónde cambiar al bebé. El funcionario consultado nos responde extrañado que como mucho en el diminuto espacio entre lavabos en el servicio de señoras. Debe ser que los padres con bebé no suben aquí. O que los bebés franceses no cagan. Será. En un arranque de prudencia, Eva sentencia: “le cambiamos abajo en Lafayette”. No había llegado lo peor.

Armado y orgulloso con mi mochila portabebés, permito a Eva que evolucione libre el poco tiempo que nos queda por ese “corteinglés” a la francesa mientras yo me busco la vida para poder limpiar el regalito que el bueno de Alex nos da cada día.

Miradas cómplices, curiosas, y hasta sorprendidas consiguen que me dé cuenta de una realidad en la que no había reparado. En toda la mañana, solamente pude ver dos o tres carros de bebé, y ningún padre con niño a cuestas. Será que aquí no es costumbre llevarlos de compras. Deben estorbar. Comienza mi periplo para conseguir un cambiador, segundo capítulo. Llego a los baños, y pregunto a la buena señora que cobra un euro a todo el que entra. Contesta “Nyapá” y se queda tan ancha. Le repito la pregunta por si mi francés de l’ecole no es suficiente. Que no, que no, que no hay ningún sitio para cambiar al niño los pañales en todos los grandes almacenes. Lo que ocurre después, traducido, es de película de Almodóvar:

- Pues no querrá que le cambie aquí encima de su mesa.
- Haga lo que quiera.
- Pues hágase a un lado.

No soy corto ni perezoso, y menos cuando creo que la justicia me ampara. Aquella señora tuvo un buen recital del contenido del pañal de mi pequeño en su propia mesa de trabajo. Por supuesto, dejé todo más limpio de cómo estaba antes de iniciar mi actuación. Y digo actuación porque solamente faltó que aplaudieran las personas que detuvieron su fiebre consumista para verme cumplir mi papel de padre.

- Tenga, un euro
- No, no, usted no ha pasado a los baños.

Razón no le faltaba a la señora, que lejos de molestarse, pareció comprender mi situación. Es madre, seguramente.

Eva regresó con sus bolsas y, desconocedora de mi aventura, preguntó al verme “¿Has encontrado cambiador?”. Mi cara lo dijo todo.

Paseo à voiture por l’Etoile, Champs Elysées, Concorde, Vendôme… fotos y rumbo a Amsterdam. Con suerte llegaremos a tiempo de disfrutar del hotel que recomiendan en la web. 5 horas y media según el GPS, pasando por Amberes.

Emprendamos la marcha. En esta ciudad no quieren a los bebés. Normal que vengan de París. Se van de esta preciosa ciudad… porque no hay cambiadores.

Que la primera constitución europea haya nacido en forma de Pariatge en Andorra hace más de siete siglos y que fuera para solucionar el eterno conflicto sobre su catalanidad o pertenencia a Francia ya da una idea de cuánta historia contiene el Principat… y qué poco la conocemos.

Andorra para mí tenía el encanto de la “escapadeta” que todo buen barcelonés comenzó a hacer en los 70 con la popularización de los coches familiares. Tradicionalmente se iba de vacío en un Seat y a la vuelta se colocaban estratégicamente licores, cartones y equipos musicales para no ser vistos. Tanto barcelonés compraba allí, que durante muchos años Radio Barcelona FM tuvo allí hasta su propio centro emisor, imagino que para poder probar los aparatos con algo que sonase a los clientes. Otro detalle desconocido por muchos. Ojo, desde hace bastante tiempo, es un potente poste de CADENA SER y todos sus productos. Manuel Rodríguez, su coordinador musical, es el primero en enviarme un mensaje de feliz cumpleaños según llegamos al país. ¿Nos habrá visto llegar? No es una nación tan diminuta como para ver venir a todo el que entra con su coche. Las casualidades existen. Andorra también.

Nos aguarda el hotel. Basándonos en opiniones captadas en la red, elegimos el Andorra Park. No volvimos a ver una relación calidad / precio mejor en todo el camino hacia el círculo polar ida y vuelta. Celebramos mi cumpleaños con babysitter, cena y copa. No faltó el desayuno en el balcón al día siguiente con vistas a las montañas verdes en verano que esconden las pistas blancas que aflorarán pronto con el frío.

Según llegamos, nos lanzamos a la calle dispuestos al saqueo, armados con sendas tarjetas de crédito. Nos hacemos con un par de botellones enormes, muy de moda allí. Será un buen regalo para la familia de Eva que nos aguarda en Finlandia. Cambiamos de maletas y hasta de GPS para el camino. Este nuevo invitado al coche habla mejor, oye mal (qué risa cuando repite algo que no has dicho) y te manda igualmente por campos de melones y carreteras inexistentes, pero se actualiza él solito y busca por Google, palabra mágica. Al carro.

Alex se cansa de tiendas y decide dar un recital con su potente voz heredada mientras buscamos sin suerte su boca con la cucharita de potito francés. Un simpático camarero hablando en aranés (impresionante idioma) consigue dejarle boquiabierto. Aprovechamos, claro, para cumplir como padres y alimentar al baby, que además se llevaría pijamas, ropa, complementos y hasta una maleta molona.

Así pasa el día en el pequeño principado fronterizo de las eternas compras, que uno realiza en los Pyrénées, como en sus mejores tiempos, en catalán pensando en la oficialidad de la lengua y descubre sorprendido en la vendedora acento extremeño o andaluz. Como mínimo. Qué arte, venirse hasta aquí.

La vista de la calle comercial de Andorra la Vella con sus enormes montañas de fondo me transporta a aquel noviembre de 1978 en el que mi padre, animado por mamá, busca para mí una emisora de radioaficionado. Recuerdo perfectamente recibir mi primer casete SANYO y cómo regateó don Manuel Ortega hasta conseguirme un equipo a cristales de solamente seis canales por menos de 5.000 pesetas. “El niño ha elegido aficiones caras”, sentenció al pagar. Creo que pasó por la frontera en un bolsillo del abrigo. “Huy, no sé cómo ha podido llegar eso ahí” imagino que argumentaría mi madre en caso de ser interrogada. Aquel grabador escuchó cómo contaba mi pubertad en casetes que todavía conservo y el pequeñísimo transceptor “Pony” sería la primera emisora de radioaficionado que manejaría, poniendo en marcha una pasión que me llevaría hasta donde estoy ahora.

Sorprendente papel en mi vida, la de este hermoso y pequeño país curioso.

Nos esperaba la familia de Eva en Tvärmine, Finlandia, como todos los años, pero esta vez todos sabían que el viaje iba a ser diferente. La muerte de la tía Anki, el nacimiento de Alex y el hecho de ir en coche los tres harían que esta vez fuera distinto. Unos cuantos vistazos a google maps me habían dado una idea aproximada de las paradas que haríamos, pero en realidad no sabíamos nada sobre cómo llegaríamos al destino. Nada. Mejor.

Había subido muchas veces a ese modelo de coche, sintiéndolo enorme, cómodo, suave pero robusto… y ahora llegaba el momento de la verdad. El botón que siempre desee oprimir estaba bajo la yema de mi índice. START. Rugió el caballo. Las puertas del establecimiento se abrían lentamente. Alargué el brazo izquierdo buscando el botón del freno de estacionamiento sin soltar el pedal. Se apagó el piloto en el tablero de mandos. Llegó el momento de poner este tanque en marcha. Palanca en D. Solamente hizo falta levantar el pie unos centímetros para que aquel canto a la perfección comenzara a rodar despacio, suavemente, con la elegancia de una dama que se incorpora al baile. “Dios, es enorme” pensé, tomando distancias con la puerta del lado opuesto al conductor. Claro, comparado con los pequeños coches que habíamos alquilado hasta la fecha, aquello era una mole. Nada, con un poco de costumbre uno toma las medidas rápido, sobre todo si va despacio.

Apretón de manos, me desean suerte, y pulso el acelerador suavemente hasta que aquella alfombra de Aladino se desliza por el asfalto ardiente de Madrid. Curva. Ni la noto. A casa. Veremos qué tal el parking… Falsa alarma. Entra perfecto.

Nerviosos por la hora, se inicia la fase tetris. Eva es la responsable de los encajes de equipajes en maleteros, y se prolonga la operación más de lo esperado. La lista:

• Una maleta grande llena de ropa y enseres
• Una nevera de camping cargada de potitos y preparados
• Una hamaca de bebé plegada
• Una cuna desmontable
• La Thermomix
• Una mochila llena de aparatos: ordenador, alimentadores, auriculares, estudio portátil (por si hay que grabar cosas del trabajo) Ipad, radio y altavoces
• Una caja – botiquín de medicamentos
• Una bolsa de biberones
• Una bolsa de juguetes y otros enseres
• Una bolsa de pañales, toallitas, y otras necesidades infantiles
• Un carro Bugaboo completo, con su cesta
• Una sillita plegable
• Una maletita de ropa de bebé
• Botellas de agua, bolsas de snacks, chicles, mapas, gafas de sol, documentación… etc.

No es una furgoneta, pero todo encajó en hora y media de cambios, tras comprobar que la única forma de poder ver a través de la malla de seguridad por el espejo retrovisor era quitando las ruedas al carro del bebé.

A las siete de la tarde iniciamos la marcha nerviosos, entusiasmados, agotados, sedientos de experiencias, intranquilos por la hora, y felices de iniciar por fin una aventura que nos llevaría hasta el círculo polar por rincones desconocidos para nosotros.

La noche cayó rápido. O no tanto, pero se nos antojó inmediata. No nos dimos cuenta del paso del tiempo viviendo nuestra experiencia y nos sorprendió el letrero de Zaragoza con el Pilar al fondo cuando aún creíamos estar saliendo de Madrid.

Primera parada: Barcelona. Casa de mi familia. Hora de llegada: 4 de la madrugada. Sí. Nos esperaban. Durmiendo, pero esperaban. Mi sensación de cansancio era inconsciente. Hubiera seguido pero mi propio coche empezaba a indicarme que era el momento de descansar. No llegó a aparecer en el tablero la taza humeante que indica que estás agarrando el volante sin saber lo que tienes entre manos y que los carriles están de adorno, pero con dos estrellas de cinco posibles el mensaje es claro. A dormir.

Mis primos Alicia y Juanjo nos recibieron con los brazos abiertos y los ojos no tanto. Era el momento de acostarse y pensar en la siguiente etapa hasta que Morfeo nos venciera. Continuará.

Hoy alguien que la quería bien me dice que se ha muerto. Hoy releo su mail en el que renuncia a seguir en el curso de radio de la UNIR, diciéndome que cuando se recupere quiere terminarlo. Hoy releo que comunicar es lo suyo. Que lo de que está peor es por un tiempo. A mí me ha comunicado mucho. Mucho más de lo que aquel día en el que le ayudé podía yo suponer. Yo cobré en abrazos. Ella cobra ahora con esta verdad: todos somos Encarni

Venimos a esta vida sin entender muy bien por qué nos quitan el juguete de la boca, o por qué tenemos hambre. Y nos vamos sin terminar de comprender por qué nos alejamos del amor con tanta facilidad como con la que aparece.

Yo voy a honrar su memoria devolviendo al banco general del amor, del que todos participamos, una buena dosis. Pienso girarme, buscar a mi esposa y a mi hijo, y a darles todo cuanto mi vida pueda dar. Para siempre. Sin fronteras, sin paliativos, con la perspectiva de su partida.

Gracias por tu lección, pequeña gran niña. Ahora viaja y encuentra una existencia llena de aquello que todavía no tenemos. Hoy soy tú, y tú eres re-encarnación.

El golpe con la realidad lo he venido teniendo todos estos años, pero la crisis ha acentuado mi impresión de cutrerío sobre algo que hace 25 años era un signo de glamour: volar. Y no me refiero a los cacheos, a la fila de personas en calcetines con tres bandejas que no pueden llevar y con sus medallas de la suerte y demás efectos personales amontonados a la vista de todos. No. Me refiero a la falta de personal.

Llegamos a la T4 con nuestra tarjeta de embarque en autocheck-in on line. Sí. Pinta mal, ¿verdad? Contentos con nuestros móviles en la mano, iniciamos una cola de veinte minutos para pasar el control. Cuando mostramos el móvil a la persona que nos pide la tarjeta de embarque: “Eso es otra fila”. “Pero no estaba indicado”, replicamos. “Ya”, nos responde la mujer, mientras sigue chequeando. Salimos y volvemos a entrar por la fila no indicada para tarjetas de embarque digitales. La persona al cargo nos pide paciencia porque no sabe muy bien cómo va, y si va a funcionar.

Llegamos tras varios intentos fallidos y uno con éxito al habitual strip tease de cinturón y zapatos. Encontramos la forma de poner sobre la bandeja que tiene nuestros zapatos, una con el bolso y sobre ella la que lleva el reloj y otros enseres. De esa forma podemos apañarnos con solamente dos manos. Vemos la puerta de embarque. M43. 15 minutos de paseo. Bueno, entra dentro de lo previsto.

Llegamos a la satélite sedientos. Mato por sentarme y una cervecita fría. No hay bares. Desmontados (¿por crisis?). Sed intensa. De pronto, vemos gente correr. ¿Qué habrá pasado? ¿Fuego? Antes incluso de recoger las dos tristes botellas de agua (2,30 euros cada una) Nos gritan “¿Vais a Granada?” Asentimos. “¡Han cambiado la puerta, y es la J47!” Cielos, es en la otra terminal.

Claro, en Barajas no hay megafonía y si te enteras de que han cambiado la puerta cuando llegas después de 15 minutos de paseo, hay que sumarle otros 15 de vuelta. ¡A correr! La lógica te dice que sabiendo que ha habido cambio de puerta y habiendo facturado equipaje esperarán, aunque eso retrase el vuelo. Pero por otro lado miras el reloj, ves que es la hora marcada en tu tarjeta de embarque y te sabes en la otra punta del aeropuerto. Además, llegar tarde supone no tener sitio para dejar el equipaje de mano… y vamos en salida de emergencia, o sea es obligatorio no llevarlo encima. A correr.

Para volver de la T4S a la T4… resulta que hay que volver a pasar por un control de seguridad (¿?). Otra vez: cinturón, zapatos, relojes, medallas, bandejas… Sorpresa: en ese control de seguridad no estaba instalado ningún sistema de comprobación de tarjetas de embarque desde el móvil. La persona al cargo, muy tranquilamente nos dice que vayamos otra vez a la entrada principal de la T4 y que allí sí tienen. Nos calzamos, nos ponemos los relojes… y vuelta a correr mientras los demás pasajeros entraban.

Llegamos a la puerta y aún no ha habido embarque, pero la cola mide casi cien metros. En algún punto de esa cola, alguien ha decidido ponerse detrás del último sin importarle que se trataba de una escalera. La cola continúa escaleras arriba. No había nadie ayudando a formarla correctamente. Se forma otra fila al pie de los escalones de personas que no quieren subir peldaños. Ya tenemos la típica cola bífida que tantas alegrías ha dado. Nos resignamos a embarcar mucho después.

En la puerta, otra vez caras de preocupación al sacar el móvil. “Es que tenemos tarjetas de embarque…” “Ya, espere un momentito que en seguida viene la persona que se encarga. Mientras, háganse a un lado”. A esas alturas ya estamos arrepentidos de haber usado el sistema más moderno de embarcar en un avión.

Nos toca esperar en el infierno del finger, aunque justo antes de acceder a él me da por mirar por una ventana. Veo a un operario a pie de pista gritar algo y hacerme señas con los brazos. No creo que vaya por mí… pero el hombre insiste. ¿Qué estará pasando? ¿Otra vez fuego pero ahora en el finger? Después de una conversación surrealista de señas entre la pista y la ventana de un pasillo consigo entender que al no haber señalización clara, el público se metió en el finger en lugar de bajar las escaleras. Y adivina por dónde era. Digo en voz alta: “Perdonen, este señor está diciendo desde la pista que vayamos por la escalera de la izquierda, no por el finger”. Las miradas de “tú quién eres para decir por dónde es” me hicieron sonreír más tarde cuando íbamos sentados en la jardinera. Claro, la gente espera que haya alguien para decirte por dónde has de ir, y no puede ser un viajero que se comunique con un trabajador del aeropuerto por señas desde una ventana. Pero olvidamos que hay crisis, y poco personal. Hay que apañárselas y estar prevenidos para cualquier cosa.

El hecho de que en el avión de vuelta no hubiese reposabrazos y al reportarlo a la tripulación, el TCP al cargo echase la culpa al pasaje (“es que ustedes se lo llevan todo”) es anecdótico. Solamente representativo de la situación actual, tan grave como para imaginar a alguien robando una pieza de un Airbus para venderla en el rastro. Sé lo que estás pensando. No, no era una low cost. El avión era un 320 de IBERIA (EC-LEA)

Así volamos. ¿Dónde está el uso generalizado de los vuelos supersónicos? ¿Y esos modelos que dejaban como antigualla al Concorde? Mis sueños de la infancia se cubren de realidad hasta no asomar ni las alas. Snif.

Allí fue dónde aprendí hace casi treinta años los secretos de cómo subir y bajar el ritmo, sorprender cuando hace falta y usar los éxitos del momento con inteligencia, apoyándome en los grandes clásicos que todo el mundo espera escuchar. Lo que cualquier buen DJ que trabaje en la BBC (Bodas Bautizos Comuniones) conoce.

En mi memoria se guardan Historias de la Cabina inolvidables, como la sesión que se marcó el amigo Tony Aguilar en mi propia boda, o el día en el que en el enlace de Alejandra Prat y Juanma Alcaraz en Mallorca un operario decidió que a las ocho de la mañana no eran horas de andar bailando y me desenchufó el equipo. Con cientos de personas todavía bailando con la corbata en la cabeza y sin tacones, tuve que pedir que volvieran a dar la luz para poder sacar mis cd del equipo. Todos recordamos que hace veinticinco años o más se estilaba poner “lentas” en medio de la sesión para que los jóvenes bailasen agarraditos. Bajar las luces y encontrar temas como “I Wanna Know What Love is” de Foreigner o “Still Loving You” de Scorpions era todo un arte. En una ocasión en la que el público estaba absolutamente encendido y se estaban moviendo como auténticos salvajes cambié a lentas y el personal siguió bailando exactamente igual. No comprendí nada hasta que me dijeron que era la fiesta de una convención de sordos (caso real).

En estas tres décadas he tenido el placer de animar todo tipo de fiestas, usando sin piedad música sin tregua hasta que se cierra el local o hasta que la autoridad decida que no va más. Y sigue siendo algo que me encanta hacer. Este fin de semana, una boda.

Las peticiones al DJ normalmente se basan en criterios muy personales, y pocas veces suelen ser los de la mayoría. Aunque en las discotecas de todo el mundo he visto dejar papelitos con sugerencias, aquí se sigue agarrando al DJ y gritándole al oído que “meta caña” (sea lo que sea lo que el otro entiende como “caña”) y proponiéndole que ponga “buena música” (refiriéndose a lo que a él le gusta). Pero bueno es hacer caso al personal, que para eso la fiesta es para ellos.

El Universo 2.0 ofrece posibilidades estupendas: he abierto una lista en Spotify llamada “Bodas”. Todo aquel que quiera proponer canciones, solo tiene que volcarlas. Luego es el DJ el que decide, pero bueno es dar la posibilidad de opinar. Y lo mejor de todo, cualquier profesional o aficionado que tenga que animar una, ya tiene una lista en la que fijarse.

Que no falte “YMCA”, o “I Will Survive”, por favor. ¡Vivan los DJs de las BBC!